Galina Malamant (malamant) wrote,
Galina Malamant
malamant

Родное имя


Мой брат. Я никогда его не видела, даже на фотографии. Он навсегда остался 4-летним мальчиком, в свои детские годы познавший ужасы гетто.

Герш – такое имя родители дали сыну. А называли его не иначе, как «Аршалы»: старались даже в произношении имени возвратить ему ласку и нежность, которой он с лихвой одаривал всех.
Осенью 1941 немецкие фашисты погнали всех евреев Рышканского района Молдовы в Винницкую область. В колонне шли мама и папа с двумя маленькими сыновьями, мамины родители, две сестры и два брата с семьями, папины четыре сестры с семьями. По пути колонна пополнялась жителями других районов. Шли под лай собак и окрики конвоиров. Шли долго, несколько недель. Единственная длительная остановка была в каком-то лесу – чтобы переждать сильный дождь.
Первым из нашей семьи погиб мой дед – его сбросили с моста в Днестр. Всех, кто был не в состоянии самостоятельно передвигаться, сбросили тогда в реку – стариков и больных…
Село Ободовка стало местом гетто. Там навсегда осталось 75 наших родственников. Я даже не знаю, как выглядели погибшие в этом аду мои бабушки и дедушки. Там навсегда остался и мой брат Герш.
Жили в заброшенных домишках – без стекол в окнах, некоторые – и без дверей. Голодали. Иногда удавалось договориться с коренными жителями села, когда те осмеливались приблизиться к колючей проволоке, ограждающей гетто, и обменивали какую-то вещь на еду. Сначала лагерь охраняли немцы, затем их сменили союзники – румынские фашисты. Под покровом ночи мужчины, бывало, уходили в село, чтобы раздобыть пищу для своих детей. Знали об этом и немцы, и румыны. Но если первые по ночам не предпринимали никаких действий, то румынские фашисты устраивали облавы и зверствовали. Так, во время облавы они не досчитались моего отца. А он уже проник на территорию лагеря, но не успел возвратиться в домишко, где его ждали голодные сыновья. Старшему тогда было 6 лет (он и сегодня жив-здоров, слава Богу), Гершу – 4 года. Маму наказывали прилюдно, заставляя сказать, где ее муж. Схватил за волосы лично «домнул локотинент» (румынск. - «господин офицер»), и волок по земле между жителями лагеря, выгнанными лицезреть это зрелище, чтобы всем неповадно было. Тогда мама осталась не только без волос, но и без шкуры на голове. Даже спустя много лет она, вспоминая этот случай, сказала: «Если бы я знала, где наш папа прятался, то наверняка выдала бы его». Папа отсиживался в своем укрытии, не зная, как пострадала мама, около недели, - как раз подоспело освобождение.
В лагере детям было не до игр. Аршалы нашел кусок стекла, и молотил его камнем. Так он «добывал» соль, без которой страдали не меньше, чем от голода.
Однажды он подошел к маме, и сказал: «Мама, брось меня в колодец – вам всем станет легче».
Рассказывали, что Аршалы был неописуемой красоты. Кудрявые белокурые волосы и огромные голубые глаза. Многие говорили, что он похож на ангела. Как-то в лагерь наведались итальянские союзники немцев. Один из офицеров не удержался: «Этот ребенок – ангел!», - воскликнул он, и подарил Аршалы плитку шоколада. Когда шоколад делили, мальчик проследил, чтобы каждому члену семьи достался кусочек, и только тогда взял свою долю.
Перед освобождением лагеря советскими войсками весной 1944 года многие умерли от голода. Уже ни у кого ничего не оставалось на обмен, соседние поля были пусты. Жительнице соседнего села приглянулась мамина юбка – мама тотчас сняла ее с себя, оставаясь в нижней рубашке. А еще эта женщина, глядя на Аршалы, произнесла: «Он похож на ангела. Такие долго не живут». Мама, довольная, что получила в обмен на юбку кринку простокваши, не обратила внимания на эти слова, - она предвкушала праздник. Но день обернулся горем. Выпив простокваши после недельного голодания, Аршалы умер от разрыва кишок.
В 1990 году, когда я впервые побывала в Израиле, записала имя брата в Книгу памяти национального мемориала Катастрофы Яд ва-Шем.
Герш, твое имя не будет забыто!
This entry was originally posted at https://malamant.dreamwidth.org/75760.html. Please comment there using OpenID.
Tags: катастрофа, память, семья
Subscribe

  • Неожиданный гость

    Я как-то рассказывала: с октября прошлого года на ночевку на наше окно прилетала молодая пустельга. Сначала птица прилетала каждый вечер, потом…

  • Трясогузки — птицы певчие

    Я уже и забыла, когда лайферы попадали в мой объектив. И вот удача! Впервые сфотографировала желтых трясогузок. Прошу любить и жаловать!…

  • Пернатая радуга: 10 примеров полового диморфизма среди птиц

    Мне всегда хотелось понять: почему мы с лёту отличаем петуха от курицы? Индюка от индейки? Почему по-разному выглядят Он и Она, и почему не всегда…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 16 comments

  • Неожиданный гость

    Я как-то рассказывала: с октября прошлого года на ночевку на наше окно прилетала молодая пустельга. Сначала птица прилетала каждый вечер, потом…

  • Трясогузки — птицы певчие

    Я уже и забыла, когда лайферы попадали в мой объектив. И вот удача! Впервые сфотографировала желтых трясогузок. Прошу любить и жаловать!…

  • Пернатая радуга: 10 примеров полового диморфизма среди птиц

    Мне всегда хотелось понять: почему мы с лёту отличаем петуха от курицы? Индюка от индейки? Почему по-разному выглядят Он и Она, и почему не всегда…